프랑스에서 게이 로맨스가 현상이 된 이유
LGBT 공동체에 관심을 두는 작가와 독자의 눈길을 지금 가장 많이 끄는 주제가 있다면, 그것은 틀림없이 게이 남성 사이의 사랑입니다. 게이 로맨스는 해마다 넓어지고 있고 설명을 요구합니다. 프랑스가 어디까지 왔는지, 왜 그토록 많은 작가가 이 주제를 붙드는지에 대한 궁금증도 거기서 나옵니다.
프랑스 문학 속 동성애
동성애와 양성애는 오래전부터 문학 안에 있었습니다. 널리 다뤄지고 널리 논의되어 온 주제이고, 오늘날의 작품에서도 그렇습니다. 이 작품들을 읽어 보면 두 가지 태도를 가려낼 수 있습니다.
- 바깥에서 보는 시선. 동성애가 받아들여지는지에 대한 세간의 인식에 대응하며, 흔히 마뜩잖습니다.
- 안에서 보는 시선. 동성애자와 양성애자의 사랑과 몸의 삶을 주로 이야기합니다.
프랑스 문학에서는 이 주제들이 수많은 작품에 나타납니다. 이미 고대에 남성 사이의 성애 관계는 스승과 제자의 유대로 여겨져 논란이 되지 않았습니다. 소년애에 관한 플라톤의 글이 그 증거입니다. 그러나 성적 지향에 관한 물음은 서구 문명 전체에 자국을 남겼고, 오늘날 글을 쓰는 이라면 거의 누구나 되돌아오는 물음이 되었습니다.
프랑스 작가들은 남성 간의 사랑을 어떻게 보는가
「성적 취향은 정체성인가」라는 물음은 게이 문화 안에서 격한 반응을 불러왔고, 동시에 권리를 위한 싸움을 키웠습니다. 동성애라는 금기는 비판받기도 하고 지지받기도 합니다 — 바로 게이 로맨스가 널리 자라난 그 세계로부터. 프랑스 작가들은 마침내 알아차렸습니다. 남성 사이의 사랑 이야기에서 독자를 끄는 것은 그 깊이와 섬세함이라는 것을요. 많은 독자가 자기 자신을 받아들이기까지의 길을 이해하고 느끼고 싶어 합니다.
그리고 이 물음들이 여전히 이토록 많은 논쟁을 부르고 작가들에게 동성애라는 지향을 주제로 내미는 것은, 돌아오는 것이 아직도 자주 조롱이기 때문입니다. 부인할 수 없는 진전에도 불구하고 진짜 어우러짐을 어렵게 만드는 것이 바로 그것입니다. 이성 커플을 전제로 짜인 세계에서 게이로 산다는 것은 무겁고, 숨는 일이 강요된 것처럼 보입니다. 프랑스 작가들의 소설은 바로 거기에 답하고 있습니다.
문학은 거의 완벽한 물길임이 드러납니다. 같은 성을 가진 사람들의 사랑 이야기를 어디로든, 어느 구석으로든 실어 나를 수 있으니까요. 최근 몇 해 사이 그런 이야기가 늘었고, 그와 함께 쓰는 사람도 늘었습니다. 이 책들에는 하나의 공통된 목적이 있습니다. 문학을 써서 낡고 이치에 맞지 않는 관념을 바꾸는 것입니다.
겨냥하는 것은 성적 지향에 따른 차별이 없는 사회입니다. 동성애 혐오의 상투구에서 벗어나고, 지평을 넓히고, LGBT 운동을 받아들이는 새로운 흐름과 나누려는 마음을 갖춘 사회.
프랑스의 게이 공동체 — 디디에 레스트라드는 무엇을 말하는가
「게이는 오른쪽으로 옮겨 갔는가」. 프랑스의 프라이드 행진에 대한 견해를 청한 자리에서 디디에 레스트라드에게 던져진 물음입니다.
레스트라드는 기자이자 활동가이며 알려진 작가입니다. Act Up. Une histoire(Denoël, 2000)과 Cheikh. Journal de campagne(Flammarion, 2007) 등을 썼고, 2002년 파리를 떠난 뒤 자리 잡은 노르망디에서 지냅니다.
게이 공동체의 중요한 한 사람으로서 그는 예상할 만한 답을 내놓았습니다. 요약하면 이렇습니다. 오랫동안 게이는 왼쪽에 선, 진보적이고 관대한 소수로 여겨져 왔다 — 그리고 그가 보기에 그것은 더는 들어맞지 않습니다. 프랑스에서도 유럽 전역에서도 게이들 사이에서 인종주의가 자리를 넓히고 있다고 그는 말합니다.
유럽을 언급하면서 그는 핌 포르타윈의 사례에서 멈춥니다. 네덜란드 극우의, 공공연히 게이인 지도자였습니다. 어떤 이에게는 처음 듣는 이야기일 수 있으나 정보는 누구에게나 열려 있습니다. 또한 그는 마린 르펜이 동성애 유권자에게 손짓하고 있고, 그중 일부가 이끌린다는 점도 짚습니다.
레스트라드는 한 발 더 나아가, 일부 게이 유명 인사의 이기심과 거리낌 없음을 이야기합니다. 그가 보기에 자기 돈과 명망과 특권에 붙들린 게이 엘리트야말로 이 오른쪽으로의 이동에 큰 몫의 책임이 있습니다 — 공동성을 밀어내는 소비주의와 사나운 개인주의의 징후라는 것이죠.
문학이 이 모든 물음에 답할 수 있을까요. 목표는 아직 멀지만, 게이 로맨스는 프랑스에서 아주 많은 일을 해냈습니다. 어쩌면 지나칠 만큼. 소설가들이 과장하고 있는 걸까요. 그 답은 이제 읽는 사람에게 있습니다.
Ce que la communauté en dit